Айзек Азимов часто кажется читателю человеком из будущего: слишком легко он говорил о роботах, слишком уверенно строил модели цивилизаций, слишком точно придумывал научные принципы для вымышленных миров. Но если снять с его имени ореол «классика», останется вполне узнаваемая история — история мальчика-иммигранта, который рано научился работать, учиться и писать так много, будто это единственный способ держать мир в порядке. Началось всё далеко от Америки. Азимов родился 2 января 1920 года в Петровичах, рядом с Могилевом, на территории тогдашней Белоруссии...

Его называли «великим упростителем». За глаза, конечно. За глаза — потому что в лицо Айзеку Азимову, человеку с бакенбардами, бабочкой и неизменной улыбкой человека, который знает, сказать такое решился бы не каждый. Упроститель — звучит почти как оскорбление. Но в этом прозвище, если вдуматься, скрыта огромная правда о том, как устроена лучшая фантастика XX века. Азимов не упрощал идеи. Он брал одну — и раскатывал её до горизонта. В 1971 году, когда Азимов составлял антологию «Куда мы идём?», он написал фразу, которая потом разошлась по всем учебникам писательского мастерства...

(Фантастический год. «ХиЖ» 2020 №8) Этот год поистине фантастический, ведь мы отмечаем юбилеи величайших писателей-фантастов ХХ века: в январе — столетие Айзека Азимова, в августе — столетие Рея Брэдбери, в сентябре — 145-летие Эдгара Райса Берроуза, в октябре — столетие Фрэнка Герберта. Научная фантастика перечисленных и многих других авторов — это не только прекрасная художественная литература, но еще и популяризация науки, которая определяет, каким будет наше будущее. Вот почему в выпусках «Химии и жизни» этого года фантастике отведено больше места, чем обычно...