Елизавета Ивановна Рыжова вот уже двадцать лет работала учителем физкультуры в самой обычной школе города N. Она хранила два секрета. О первом знала вся школа — необъяснимый дар петь густым баритоном песни под гитару. На неискушённых зрителей это производило громоподобное впечатление. Невысокого роста, с округлыми крепкими формами опытной физкультурницы, в модных дымчатых очках, Елизавета Ивановна брала гитару, женственно устраивала её у себя на ляжке, поглаживала корпус, тихонько откашливалась, замирала, давала три вступительных блатных и запевала: — Извозчик, отвези меня, родной...