Людмила Кирилловна Фадеева работала воспитательницей в деревне Берёзовке двадцать два года. За это время через её группу прошло столько детей, что она давно перестала удивляться. Мама плачет на пороге, не может уйти, видела. Папа не появлялся ни разу за два года, тоже видела. Ребёнок, который тихо сидит в углу и ни о чём не просит, видела, и не однажды. Детский сад «Солнышко» стоял в конце главной улицы, через дорогу от почты. Маленький, одноэтажный, с синими ставнями. Одна смешанная группа, от трёх до семи, двадцать шесть детей, потому что открыть ещё одну просто некому...