В конце 1930-х годов Иван Козловский был уволен из Большого театра. Конфликт с дирекцией тянулся долго: певец хотел петь то, что хотел петь, и не очень считался с тем, что думает об этом руководство. Он организовал собственный Государственный ансамбль оперы, ставил там спектакли сам — и постепенно стал неудобной фигурой в театральной иерархии. Потом произошло то, чего он не ожидал. Сталин вернул его в Большой — лично. Присвоил звание народного артиста СССР и наградил орденом Ленина. С того момента началась то, что биографы называют его «звёздной порой»...