Москва, конец 1950-х годов. В разгар шумного литературного вечера, посвященного дню рождения поэта Евгения Евтушенко, вдруг разыгрывается сцена, достойная киносценария. Подпитый гость – известный писатель Юрий Нагибин – неожиданно падает на колено перед молодой женщиной. «Выходи за меня замуж!» – громко обращается он к ней, не обращая внимания на изумленных гостей. Женщина – поэтесса Белла Ахмадулина, бывшая жена именинника. Опешивший Евтушенко вскипает от ярости: «Как ты смеешь?!» – кричит он и швыряет в наглеца тяжелым праздничным блюдом...

А теперь я узнал в себе отца. Это было сходство форм, – нет, нечто другое: я бы сказал – половое сходство: как бы семя отца я вдруг ощутил в себе, в своей субстанции. И как бы кто-то сказал мне: ты готов...