Осень, осень! Над Москвою журавли, туман и дым. Златосумрачной листвою загораются сады, и дощечки на бульварах всем прохожим говорят, одиночкам или парам: «Осторожно, листопад!» О, как сердцу одиноко в переулочке чужом! Вечер бродит мимо окон, вздрагивая под дождем. Для кого же здесь одна я, кто мне дорог, кто мне рад? Почему припоминаю: «Осторожно, листопад!»? Ничего не нужно было, - значит, нечего терять: даже близким, даже милым, даже другом не назвать. Почему же мне тоскливо, что...