Осенний дождь сек почерневшие от времени соломенные крыши, смывая с земли последние краски ушедшего лета. Деревня тонула в непролазной, стылой грязи. В такие дни, когда небо наваливается на землю тяжелым свинцовым брюхом, в крестьянских домах обычно царит тихий покой, но в избе Ивана было не продохнуть от висящего в воздухе горя. Мария стояла на коленях перед отцом. Ее тонкая фигурка, обтянутая стареньким льняным платьем, дрожала, словно осиновый лист на холодном ветру. Тяжелая, с руку толщиной, русая коса змеей лежала на скобленном деревянном полу...