Пятьдесят-шестьдесят лет назад считалось, что именно колёсная лира была первым в истории клавишным инструментом. Это казалось логичным! Ведь именно у колёсной лиры клавиши устроены проще всего. Там нет хитроумных механизмов, это просто продолжение пальцев музыканта. Нажал клавишу — прижал струну. Но история далеко не всегда логична. Клавиши изобрели за полторы тысячи лет до появления органиструма, предка колёсной лиры. И изобрели их сразу сложными. Механик Ктесибий, их создатель, возможно, был учеником самого Архимеда, и ему не нужен был никакой примитивный прообраз...

Музыкант, о котором пойдет речь — одновременно и легенда, и быль. Это, с одной стороны, мифологическое воплощение определенной художественной тенденции, с другой - собирательный образ многих выдающихся музыкантов древности. Рассказ о нашем герое, полумифическом-полуреальном, не следует понимать как повествование о конкретном когда-то жившем человеке. Это скорее прообраз характерной некогда ситуации, воплощенной в мифе. Самая древняя дата рождения Орфея относится к первой половине XV века до н...