«Жалкое зрелище вместо триумфа»: как сейчас выглядит скрывающийся от мира 58‑летний математик Перельман, отвергший богатство. В Купчине, среди однообразных панельных коробок и вывесок «продукты 24 часа», растянулась сцена, которая лучше всего выражает нрав нашего времени: перед нами образ человека, чье имя должно было стать символом мирового признания, а признание это — обернулось молчаливым, почти жалким уклоном от мира. Григорий Яковлевич Перельман — тот самый, кто раз и навсегда поставил точку...

Обоняние играет с нами нечестную игру. Фотографии выцветают, голоса стираются из памяти, лица расплываются. Но тот, кто однажды вдохнул мандариновую кожуру в декабрьской прихожей или уловил резкость свежеотпечатанной газеты — знает: этот запах не уходит никуда. Он просто ждёт. И однажды возвращает тебя туда, откуда ты, казалось, ушёл навсегда. У Советского Союза было своё обонятельное лицо. Не выдуманное ностальгией, а вполне конкретное — от Прибалтики до Дальнего Востока страна пахла в каком-то смысле одинаково...