Тридцать с лишним лет она руководила одним из главных театров страны, слыла железной женщиной, с которой лучше не спорить, и умела так распекать актёров на репетиции, что те боялись поднять глаза. А после спектакля эта же женщина утешала артистку с семейными проблемами, как родную дочь, и до конца жизни отворачивалась от зеркал в лифте, чтобы случайно не встретиться взглядом с собственным отражением. Несколько историй из жизни Галины Волчек, которые почти не пересекаются с образом строгого худрука "Современника" с телеэкрана...