ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ПОЭЗИЯ Владимир Лифшиц (5 ноября 1913 — 9 октября 1978) * Кружка * Александру Гитовичу * Всё в ней — старой — побывало. Всё лилось, друзья, сюда: И анисовая водка. И болотная вода. Молоко, что покупали Мы с комроты пополам, Дикий мёд, когда бродили Мы у немцев по тылам. И горячая, густая Кровь убитого коня, Что под станцией Батецкой Пьяным сделала меня!.. Вот уж год она со мною: То внизу — у ремешка. То у самого затылка — У заплечного мешка. А вчера в неё стучала, Словно крупный красный град, Замороженная клюква — Ленинградский виноград!.. Может быть, мои вещички Ты получишь в эти дни. Всё выбрасывай! Но кружку Ты для сына сохрани. Ну а если жив я буду И минувшие дела Помянуть мы соберёмся Вкруг богатого стола, Средь сияющих бокалов — Неприглядна и бедна — Пусть на скатерти камчатной Поприсутствует она, Пусть, в соседстве молодёжи, Как ефрейтор-инвалид, Постоит себе в сторонке — На веселье поглядит. * 1943 * Был до войны у нас актёр * Был до войны у нас актёр, Играл на выходах. Таких немало до сих пор В различных городах. * Не всем же Щепкиными быть И потрясать сердца. Кому-то надо дверь открыть, Письмо подать, На стол накрыть, Изобразить гонца. * Он был талантом не богат, Звёзд с неба не хватал. Он сам пришёл в военкомат, Повестки он не ждал. * Войны Железный реквизит И угловат и твёрд. Военный люд. Военный быт. Массовка — первый сорт! * Под деревушкой Красный Бор Фашисты бьют в упор. Был до войны у нас актёр (Фашисты бьют в упор…), Хоть не хватал он с неба звёзд (Фашисты бьют в упор…), Но встал он первым в полный рост (Фашисты бьют в упор…). * Таланты — это капитал, Их отправляют в тыл, А он героев не играл, — Что ж делать, — он им был. * 1958 * Слова * Одни слова прошли сквозь толщу лет, Не потеряв ни плоть свою, ни цвет, А у других судьба не такова: Они забыты, бедные слова. * Они сродни засушенным цветам, Что в словарях пылятся, не дыша. Им суждено навек остаться там, Их навсегда покинула душа. * А может быть, в грядущем обретут Они вторично плоть свою и цвет: Освободив, как пленников из пут, Вторую жизнь подарит им поэт. * 1973