Письма — фирменная каверинская тема, в «Двух капитанах» они становятся пружиной сюжета. И вот еще один роман, в основе которого лежат письма, причем подлинные. Те самые чужие письма, которые можно и нужно читать — превращенные в книгу. Главные герои знакомятся на гимназическом балу, а потом их переписка длится много лет, и каких лет — Первая мировая война, революция, тридцатые годы. Костя становится ученым-математиком, Лиза — художницей. Он остается в Советской России, она попадает в Турцию, а затем в Париж...

«Трудно переоценить, насколько сильно въелся в нашу плоть и кровь образ страдающего, больного, бедного и одинокого гения с искусством-любовницей. Романтическая концепция гениальности все еще живее всех живых, но в литературе и в жизни слышны и другие голоса»: искусствовед Дильшат Харман рассказывает о том, как писатели создавали (и поддерживали) миф о страдающем гении-художнике, как исключали даже теоретическую возможность женщины быть гением — и как постепенно это дискурс меняется. В середине 1990-х пожилая, мало кому известная нью-йоркская художница Гарриет Бёрден начала эксперимент...