Все кончено. Ей сорок четыре года. Двадцать два года, проведенных здесь, в Ницце, в доме Матисса, пролетели как яркий экзотический сон, от которого она наконец проснулась. 3 ноября 1954 года ровно в полшестого утра все закончилось. Его больше нет. Она гнала мысли о том, что там, внизу в парадной гостиной лежит он, неузнаваемый, восковой, съежившийся... Теперь она свободна. Вот так в одно мгновение жизнь стала принадлежать только ей, и она может делать все, что заблагорассудится. Однако, проведя...

Состоявшийся 63-летний художник из Франции и никому не известная 22-летняя эмигрантка из России.