Лидия Гинзбург говорила: «историко-литературные работы удаются, когда в них есть второй, интимный смысл». К таковым работам она причисляла прозу Герцена. И ведь как это чудесно, когда книга о каком-то писателе или литературном явлении написана не в стиле высоколобых аспирантов, скучном и нудном стиле, когда о сложном говорится ещё более сложным языком, но «я там был, я его видел, он/она по такому-то поводу говорил/говорила то-то!». Как, воистину, оживают такие книги, в которых прослеживается личное начало глубокой и цельной души автора, говорящего о ком-то знаменитом. Но не дай Бог, когда так пишет несостоявшаяся душа: так легко испортить и книгу о писателе и заметки о современном святом человеке.