Их отношения будущего не имели. 63-летний успешный французский художник и 22-летняя никому не известная русская эмигрантка. На момент их знакомства Анри Матисс (годы жизни 1869-1954) уже 39 лет был женат на своей верной Амели-Ноэлли Матисс-Парайре (годы жизни 1872-1958), которая вырастила ему двух сыновей и внебрачную дочь. Хотя художник и отдавал своё предпочтение исключительно моделям южного типа, последние 22 года своей жизни его сердце принадлежало голубоглазой и светловолосой «Снежной Королеве», как он любя называл Лидию Николаевну Делекторскую (годы жизни 1910-1998)...

Все кончено. Ей сорок четыре года. Двадцать два года, проведенных здесь, в Ницце, в доме Матисса, пролетели как яркий экзотический сон, от которого она наконец проснулась. 3 ноября 1954 года ровно в полшестого утра все закончилось. Его больше нет. Она гнала мысли о том, что там, внизу в парадной гостиной лежит он, неузнаваемый, восковой, съежившийся... Теперь она свободна. Вот так в одно мгновение жизнь стала принадлежать только ей, и она может делать все, что заблагорассудится. Однако, проведя...