— Подмастерье дешёвое, снимай фартук и выметайся, — сказала Лида, сестра мужа, и двумя пальцами подцепила край моего рабочего фартука так, словно боялась испачкаться. На столе лежало недошитое платье из тёмно-зелёного бархата, возле машинки стояла коробка с бирками заказов, а у окна молчал Антон, мой муж, держа в руке старый деревянный штамп с синей ручкой. Фартук был в меловых полосах. На кармане — игольница, сантиметр и маленькие ножницы, которые мне подарила его мать за месяц до ухода. На полке...

– Ты мой серый пиджак не трогала? Антон спросил это с порога так резко, будто Лида держала в руках не его одежду, а чужой кошелёк. Она стояла у гладильной доски, прижимая утюгом манжет школьной рубашки. На подоконнике остывал чай, в комнате пахло паром, крахмалом и свежей тканью. За окном тянулся серый вечер, во дворе кто-то скрёб лопатой мокрый снег у подъезда. – Трогала, – спокойно ответила Лида. – Он был весь в пятнах. Я хотела отнести в чистку. Антон шагнул в комнату, не разуваясь. На носках ботинок блестела грязная вода...