Стёкла в мамином серванте всегда ходили по пазам с сухим шорохом, будто кто-то листает газету. Я помню этот звук с детства и в то воскресенье, четвёртого октября, первым делом потянула левую створку вбок. Она не поехала. Внизу стекло было в квадратах от скотча. Серые полосы клея шли рядами, как окна в доме напротив, а поверх них, снаружи, кто-то нарисовал фломастером цветок: красная серединка, синие лепестки и зелёный стебель до самой рамы. – Мама, ты посмотри, что они сделали с бабушкиным сервантом, – сказала у меня за спиной Алёна...