Вчера познала оперу. Не удержусь, полапидарничаю. Девчонкам с табачной фабрики было плевать на пожарную безопасность. Они курили, не отходя от кассы, тем самым случайно соблазнили драгунский эскадрон. К финалу перекура вышла Кармен. Вся черная, чисто пантера, бедра обтянуты красным. Взяла микрофон и, как настоящая Алла Пугачёва, показала, кто на этом Голубом огоньке главный. Хозе упорно держался ружьё и делал вид, что ему плевать на чары бёдер. Тогда Кармен бросила в его бессовестную служивую морду цветок и было такова. Он сразу проникся подобной экспрессией. Отхлестала, так отхлестала. Всё, говорит, люблю...

1 действие начинается на площади в Севилье, где полно народа и солдат караула, наблюдающих суету на площади. Появляется молодая девушка по имени Микаэла, она ищет своего жениха Хозе. Смена караула сопровождается хором мальчишек, играющих в солдаты. Звон колокола означает перерыв на сигарной фабрике, из её ворот толпой выбегают молодые работницы. Появляется и цыганка Кармен, встречаемая её поклонниками. Среди солдат караула Кармен замечает дона Хозе и бросает в него цветок. Вновь появляется Микаэла и передаёт Хозе письмо от матери...