«Мне кажется порою, что солдаты…» — от одной этой строчки в горле встаёт ком. Стоит где-нибудь фоном зазвучать «Русскому полю» — и разговаривать уже не хочется. Эти мелодии знают миллионы, они давно вшиты в наш культурный код. А человека, который их написал, многие не вспомнят в лицо: двухметровый, чуть нескладный Ян Френкель, выросший при киевской парикмахерской, стал главным голосом русской тоски — и при этом джентльменом с обликом испанского гранда. Десятилетиями Френкель варился в самом котле...