Сейчас наступает золотая осень. Левитанистое время, как Чехов шутил. Вот и вспомнился художник Исаак Левитан. Художник Левитан не был художником. Согласно диплому, он был учителем чистописания. Это в художественном училище ему такой диплом выдали. Вроде как в пику буйному Саврасову, который своего ученика Левитана ценил, а коллег ругал «бездарностями». Странная месть, конечно. Но Паустовский писал: многим преподавателям не нравилось, что студент Левитан смеет писать русскую природу. Касаться ее своими кистями, так сказать… Ну, и на экзамене по истории тоже Левитан на билет-то ответил хорошо...

С Левитаном у меня тот случай, который даёт чувственную иллюстрацию того, что восприятие зрителем подсознательного идеала художника подсознанием возможно. Я, как и весь народ, любил Левитана безмолвно, без надежды понять, почему и за что. Как вдруг однажды меня озарило. И я теперь любую вещь его, новую для меня, смотрю так, чтоб найти доказательства своего озарения. Это, может, противно для кого-то, но я в восторге, если нахожу то, что есть образ ЧЕГО-ТО, что вдохновляло автора когда-то, а меня – теперь – оттого, что подтверждается...