Когда советские люди впервые увидели его на экране — они не верили своим глазам. Все ожидали увидеть богатыря. Двухметрового, широкоплечего. Человека, чей голос неделями держал на плаву целую страну. А на экране был худощавый мужчина в круглых очечках. Улыбчивый. Субтильный. Совершенно не похожий на то, что люди слышали по радио. Это был Юрий Левитан. Личный враг Адольфа Гитлера. И человек, вокруг жизни которого накопилось столько мифов, что правда давно перестала кого-то интересовать. Начнём с начала...

Самый узнаваемый голос Советского Союза. И при этом лицо, которое не знал почти никто в стране. Юрий Левитан четыре года подряд читал сводки с фронтов. Миллионы людей замирали у репродукторов при первых нотах его баритона. А немцы, если верить послевоенным свидетельствам, готовы были заплатить за его голову четверть миллиона рейхсмарок. Не за генерала и не за конструктора танков. За диктора. Почему один голос оказался опаснее дивизии? И как Левитан прожил целую войну, скрывая от соседей собственный тембр? Парень из Владимира появился на московском радио в 1931 году...