Осенью в Третьяковке не протолкнуться. Школьники стоят перед картиной Левитана и строчат в тетрадках: «Художник изобразил красоту русской природы...» Учительница кивает, всё правильно. А вот сам Левитан, по воспоминаниям современников, эту картину терпеть не мог и считал её грубой мазнёй. Потом написал другую, «правильную», под тем же названием, но школьники о ней не знают, да и учительница тоже. Как так вышло? История, скажу я вам, право, занятная. Лето 1894 года застало Левитана в имении Ушаковых, в тверской глуши...