Моя мать всегда умела взращивать элитарность. Та смотрела на меня головками маков, нарциссов, георгинов. Наш идеальный сад, и где-то между цветов мелькает седая голова Федора. Сколько себя помнил, он всегда был здесь. С большими садовыми ножницами, либо с отверткой-индикатором под люстрой в нашей гостиной (я как-то сказал «зал», но мама рассердилась). Дом – это особняк, а кухня – трапезная. Только так и не иначе, и лишь в одном я был согласен: сад был садом. И он был великолепен. Я допил утренний кофе и пружинящим шагом спустился вниз по лестнице...

Кто постарше, помнит передачу "В каждом рисунке- солнце", выходившую на Центральном телевидении СССР где-то с середины 70-х до середины 80-х, посвящённую детскому рисунку. Мало кто её помнит, разве только из-за названия. Такое название, по мнению психологов и идеологов, было призвано показать "счастливое детство советских детей" - ведь уже давным-давно было доказано, что солнце изображают на рисунке только счастливые и беззаботные люди. Герой сегодняшнего очерка уже далеко "не ребёнок", а признанный...