1773 год. Дмитрий Левицкий пишет воспитанницу Смольного. На холсте — тоненькая девушка с огромными тёмными глазами, в муслине, будто в середине менуэта. Ей пятнадцать. Вокруг — воск свечей, крахмал ткани, пудра и тёплый воздух закрытого учебного дома. Это не точный «аромат Нелидовой», а осторожная реконструкция среды, в которой создавался её образ. Через двадцать лет она станет одной из самых заметных фигур при дворе Павла I. Характер их связи современники и позднейшие биографы описывали по-разному, но в одном сходились: Павел доверял ей необычайно сильно...