Будильник прозвенел в пять тридцать, но Вера не спала уже минут двадцать. Лежала на спине, смотрела в потолок и слушала, как за стеной тикают часы в коридоре. Равномерно. Без сбоев. Как и вся её жизнь последние двенадцать лет. Она встала, не включая свет. Ноги привычно нашли тапки. Три шага до ванной, щёлкнуть выключатель, повернуть кран на полтора оборота влево, потому что на два уже слишком горячо. Зеркало показало то же лицо, что и вчера: тонкий шрам на левом запястье от детского падения с велосипеда, тёмные круги под глазами и прядь, которую она машинально заправила за правое ухо...