Маше 7 лет. И она уже знает самое страшное школьное задание. Сочинение. Одно слово из 9 простых букв, но сколько в них вложено горьких слез и боли, липких струек страха, стекающих от головы вниз, по шее. Куда-то дальше по спине и в теплый живот. Там они скапливаются неслышно, разбухают, образуя большой вязкий шар. Он медленно пульсирует, сковывая остальные важные органы. Ни встать ни лечь, ни жить ни умереть, и всего лишь одно слово – сочинение. В начальной школе таких пыточных заданий было 3 вида...