Ясная Поляна, осень 1872 года. В кабинете — негромкий скрип пера. Сорокачетырёхлетний Лев Николаевич только что завершил работу, которую считает главным делом жизни, — нет, не «Войну и мир», а «Азбуку» для крестьянских детей. Но сейчас он пишет не про азбуку. Он пишет про своих детей — дальней родственнице Александре Андреевне Толстой, с которой ведёт многолетнюю доверительную переписку. Несколько строк на каждого. Сергей — «умён, математический ум и чуток к искусству». Илья — «горяч и violent, сейчас драться; но и нежен, и чувствителен очень»...