Свеча горела неровно, огонёк вздрагивал от сквозняка. Лев Николаевич стоял посреди спальни и прислушивался. Три часа ночи. За стеной, в кабинете, кто-то открывал ящики его письменного стола, тихо и торопливо, один за другим...

Августовский зной уходил из деревни неохотно, оставляя после себя душные, пахнущие пылью и сухой полынью сумерки. Старый деревянный клуб, помнивший еще довоенные танцы под гармонь, стоял на пригорке в самом конце центральной улицы. Первую половину здания занимал актовый зал со скрипучими откидными креслами и полинявшим занавесом, а в левом крыле, на первом этаже, располагалась библиотека. Вся жизнь трех окрестных деревень — Ключевки, Малых Вязников и Степановки — десятилетиями держалась вокруг этого места...