Как это - любить Льва Толстого? Как погубить женщину за полвека? Для этого нужно жениться на ней, а потом признаться в дневнике, под самый конец жизни, что никогда не был в нее влюблен. "Нынче думал, вспоминая свою женитьбу, что это было что-то роковое. Я никогда даже не был влюблен. А не мог не жениться" (Л. Толстой. Дневник для самого себя, 20 августа 1910 г.). Неправда? За этим в рукописи следует отчаянная запись рукой Софьи Андреевны Толстой, когда-то Сонечки: "В старых дневниках того времени написано: "влюблен, как никогда...

Автор «Войны и мира» был внимательным и язвительным читателем. Не жалел он и великих мира сего, досталось даже Александру Пушкину Лев Толстой был суровым критиком, а с годами дотошность и строгость дошли до брюзгливости: под горячую руку попадали Шекспир, чеховские пьесы (хотя прозу Антона Павловича граф любил) и даже Пушкин. К его лирике, по утверждению Бориса Эйхенбаума, Толстой был глух и из всех русских поэтов выделял только Фета да Тютчева. Ранжирование по-толстовский выглядело так: Тютчев — первый поэт, потом Лермонтов, потом Пушкин...