Лев Львович Толстой, которого в семье ласково звали Лёлей, унаследовал от знаменитого отца не только имя, но и его главную внутреннюю драму — мучительное притяжение и одновременно страх перед женщиной. Он отчаянно пытался разгадать тайну плотской любви, мечась между идеалами абсолютной чистоты и непреодолимым вожделением. Его сестра Татьяна позже с горечью писала о брате: «Старый, лысый, беззубый, нищий – а всё не сдаётся… Он ненормальный человек… Он помешан на сексуальном вопросе». Этот финал казался невероятным для юноши, который когда-то искренне ужасался любому проявлению легкомыслия...

Мы узнаём Льва Толстого по белой бороде, густым бровям и простой рубахе. Но на ранних фотографиях перед нами молодой человек в военном мундире, а на картинах разных художников — то строгий собеседник, то читатель с раскрытой книгой, то задумчивая фигура у пруда. Рассматриваем восемь изображений, за которыми постепенно проступает человек, знакомый нам со школьных лет. 9 сентября — день рождения писателя. Толстой родился в 1828 году, когда фотография только начинала свою историю. За его долгую жизнь она успела пройти путь от первых опытов до цветных снимков...

Весной 1855 года Льву Толстому было 26 лет. Четверо суток он дежурит у пушек на одном из самых опасных участков Севастополя. Потом получает двенадцать дней отдыха: квартира с фортепьяно, окна на бульвар, музыка, купание в море. Затем снова бастион. В дневнике тех недель рядом стоят бомбардировка, карточные долги, ужасный насморк и желание влюбиться в сестру милосердия. Школьного седобородого Толстого здесь ещё нет. Есть молодой подпоручик, которого начальство хвалит за хладнокровие, а сам он регулярно записывает, что ленив, бесхарактерен и вообще живёт как-то неправильно...