Свеча горела неровно, огонёк вздрагивал от сквозняка. Лев Николаевич стоял посреди спальни и прислушивался. Три часа ночи. За стеной, в кабинете, кто-то открывал ящики его письменного стола, тихо и торопливо, один за другим...

Представь: глубокая ночь, конец октября 1910 года. Из усадьбы Ясная Поляна тайком идет 82-летний старик с небольшим чемоданом. Это Лев Толстой. И через десять дней весь мир узнает, что он умер на маленькой железнодорожной станции, не добравшись до цели, которую, возможно, и сам не мог назвать точно. Этот уход запомнили не как семейную ссору. Он стал чем-то большим: знаком разрыва между словом и жизнью, который чувствовала вся Россия начала XX века. Давай разберёмся, почему так вышло. Чтобы понять ту ночь, нужно вернуться на тридцать лет назад...