Грешный Толстой Горький однажды записал часть разговора между Толстым и Чеховым, который происходил где-то в Ялте: — Вы сильно распутничали в юности? — спросил Толстой. Чехов смятенно ухмыльнулся и, подёргивая бородку, сказал что-то невнятное, а Лев Николаевич, глядя в море, признался: — В молодости я был неутомимый ё.арь... Он произнёс это сокрушённо, употребив в конце фразы солёное мужицкое слово... Этот разговор для Толстого не был случайным. Та молодость, которую охарактеризовал он столь неизящным...

Третью ночь подряд видела Наталья один и тот же сон, и заканчивался он до жути явственно. Так явственно, что вспоминая его, она холодела от ужаса. Она просыпалась среди ночи, потерянно ходила по дому, по привычке начинала утренние хлопоты. Но нет-нет да наваливались туманные видения сна, и Наталья, опираясь на столешницу, стояла, опустив голову, стараясь не думать, не думать об этом. А снилась ей дочь. Будто б малая ещё совсем, будто б тонет она в реке. И так явственно тянет к ней ручки: помоги, мол, помоги...