Ледники Эльбруса отдают мёртвых. Это знает каждый, кто хоть раз поднимался выше приюта Одиннадцати. Лёд течёт вниз по склону медленно, по нескольку метров в год, и всё, что однажды в него попало, рано или поздно выходит на поверхность — через десять лет, через тридцать, через сто. Каску, ботинок с трикони, ледоруб человека. Летом сорок второго года на этих склонах шли бои за перевалы. Немецкие горные стрелки из дивизии «Эдельвейс» поднимали свой флаг на вершине, и с тех пор ледник каждое лето отдаёт войну по кусочку...

Весной 1855 года Льву Толстому было 26 лет. Четверо суток он дежурит у пушек на одном из самых опасных участков Севастополя. Потом получает двенадцать дней отдыха: квартира с фортепьяно, окна на бульвар, музыка, купание в море. Затем снова бастион. В дневнике тех недель рядом стоят бомбардировка, карточные долги, ужасный насморк и желание влюбиться в сестру милосердия. Школьного седобородого Толстого здесь ещё нет. Есть молодой подпоручик, которого начальство хвалит за хладнокровие, а сам он регулярно записывает, что ленив, бесхарактерен и вообще живёт как-то неправильно...