Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Я стояла на пороге отчаяния: мой сын перестал говорить после тяжелой травмы, а меня вот-вот должны были выкинуть на улицу. Именно в этот момент седой миллионер в дорогом пальто сделал мне предложение, от которого стынет кровь. «Станьте компаньонкой для моего сына, и я оплачу любое, самое дорогое лечение для вашего». Его сын — бывший солдат, три года не выходящий из своего роскошного пентхауса, сломленный и замолчавший, как и мой ребенок. Я согласилась, думая, что продаю год своей жизни. Я должна...