В ночь на 28 октября 1910 года по старому стилю восьмидесятидвухлетний граф тайком собрал вещи и ушёл из дома. Не в монастырь и не к любовнице. Просто ушёл. Через десять дней он умер на станции Астапово, в доме начальника станции, а вся Россия следила за этим по газетам, как за сводками с фронта...

Я недавно узнал, что в нашей России существуют дома, в которые мужчины приходят за женщинами, платя им деньги, и что эти дома не только существуют, но и признаются всеми как нечто такое, о чём не следует говорить вслух. Я узнал также, что есть люди, считающие это необходимым. Мне рассказывали, что Антон Павлович Чехов, будучи врачом, рекомендовал своим больным посещать такие дома как средство от различных недугов. Приходит к нему человек и говорит: — Антон Павлович, я не сплю, мне грустно, у меня нет сил, всё тело моё ослабело...