5 марта 1953 года. Страна замерла в истерике. Бабы воют на площадях, мужики курят в подъездах, слезы градом. А в одном из московских дворов стоит на балконе молодой парень - 21 год, огонь в глазах - и орёт во всё горло: «Ла-ла-ла-ла-ла!». Он ещё не знает, что станет народным артистом. Он знает другое: умер тиран. И пока весь драмкружок захлебывается соплями, он рявкнет на них: «Чего ревете? Нелюдь умер, и слава богу!». Этого парня звали Лев Дуров. И в этом поступке - вся его суть. Человек, который не боялся правды в лицо, даже если эта правда стоила карьеры...