Двенадцать лет Вера была уверена, что свекровь её не любит. Короткая поездка в Галич с лекарствами и подарками открыла ей совсем другое. Холодность свекрови была не пренебрежением, а чужой тайной, которую та хранила ради неё. Банка стояла на подоконнике третью неделю. Вера смотрела на неё и не могла решить, кому отдать на этот раз. Чёрная смородина, крышка под капроновой нитью, бумажный кружок с надписью фиолетовой ручкой: «Верочке». Буквы круглые, старательные, с петелькой у «ч». Двенадцать лет...