Иван Степанович Исаков появился на свет в августе 1894 года в армянском селе Аджикенд под Карсом. Отец занимался дорогами, мать приехала из прибалтийского Дерпта. Море семья видела только на картинках, но юноша мечтал о флоте. В гимназии Тифлиса он увлекался точными науками и собирался стать инженером, однако в девятнадцать лет уехал в Петербург и поступил в особые гардемаринские классы, открытые из-за нехватки кадров на фронтах Первой мировой. На Балтике мичман Исаков испытал первый бой и Ледовый поход...