В тот вторник я как раз закончила оттирать кухонную плиту. Долго скребла металлической губкой пригоревшее пятно от убежавшего еще утром молока, когда в коридоре задребезжал звонок. Звук у него старый, резкий, от него всегда немного закладывает уши. Я вытерла влажные руки о вафельное полотенце с выцветшими подсолнухами, перекинула его через спинку стула и пошла открывать. В дверной глазок виднелась только взбитая, жесткая от лака пергидрольная макушка соседки Катерины. Я повернула ключ на два оборота, потянула тяжелую дверь на себя...