Первое письмо пришло в октябре сорок первого. Почтальон Зинаида Павловна посмотрела на адрес, потом на то место, где раньше стоял дом номер четырнадцать по улице Мичурина, и убрала конверт в сумку. Дома не было. Был фундамент, обгоревшие балки, запах мокрой золы. Бомба попала в начале сентября, когда немцы подходили к городу. Семья Арсеньевых — мать и дочь — погибли в ту ночь. А солдат этого не знал. Его звали Николай Арсеньев. Рядовой. Двадцать три года. Призван в июле сорок первого из Воронежской области...