После довольно продолжительно перерыва продолжаю вспоминать полюбившиеся мне книги, изданные в 50-60-х годах прошлого века. Понимаю, что кому-то нравятся новенькие обложки и хрустяще-блестящие страницы, но у меня есть непреложная уверенность, что нечитанная книга - это просто бумага, пусть и мелованная. Настоящую книгу должны читать и перечитывать - десятки, сотни людей... А книги 50-60-х годов прошлого века особые: так, как печатали тогда, продумывая и выверяя все до мелочей, теперь уже не могут...

Двадцать первого июня 1970 года в московской квартире на Камергерском переулке 64-летний мужчина сидел перед телевизором. По экрану метались чёрно-белые фигурки футболистов: на стадионе «Ацтека» в Мехико шёл финал чемпионата мира, Бразилия против Италии. Он болел за итальянцев. Когда-то он мечтал поехать в Мексику сам, но врачи запретили: сердце не выдержит жары и перелёта. Сердце и без перелёта не выдержало. Бразильцы забивали гол за голом, и где-то между третьим и четвёртым мячом человек, который...