В очереди к ленинградской тюрьме Анна Ахматова стояла вместе с сотнями женщин. Зимой 1935 года арестовали её сына, Льва Гумилёва. Одна из женщин узнала поэтессу и спросила почти без надежды: «А это вы можете описать?» Ахматова ответила: «Могу». Так родился замысел «Реквиема». Но для Льва Гумилёва материнская любовь измерялась иначе. Не стихами, не очередями у тюремных ворот, не всемирной славой матери. Ему нужно было, чтобы она была рядом раньше, когда он оставался маленьким мальчиком в чужом доме...