Субботним вечером 27 января 1996 года в Нью-Йорке Бродский готовился ехать в Саут-Хэдли и собрал в портфель рукописи и книги, чтобы на следующий день взять с собой. В понедельник начинался весенний семестр. Пожелав жене спокойной ночи, Бродский сказал, что ему нужно ещё поработать, и поднялся к себе в кабинет. Утром жена обнаружила его на полу в кабинете. Бродский был полностью одет; на письменном столе рядом с очками лежала раскрытая книга — двуязычное издание греческих эпиграмм. Иосиф Александрович...

Иосиф Бродский — это бесконечная загадка. Кажется, будто ещё строка — и ты поймёшь, ты отыщешь истину, которую только он и знал, которую он спрятал, отгородив словами; ещё немного, и... Но нет. Какая-то тень, нечто едва достижимое, иносказательное остаётся. Поиски не закончатся. Иосиф Бродский — это облако горького табачного дыма. Способ убивать себя, который выбрал он сам. Безрассудность и мужество — жадно глотать яд и наблюдать за тем, как он тебя пожирает. Что же, поэт почти что обязан быть безрассудным и мужественным...