Пять утра. Ещё темно. Она уже на ногах. Пока госпожа спит в постели с балдахином, пока шёлковые простыни хранят тепло её тела, пока в покоях тихо — она уже работает. Разжигает камин. Осторожно, без звука — не дай бог разбудить раньше положенного. Готовит таз с тёплой водой. Раскладывает одежду. Проверяет, всё ли на месте. Её зовут... неважно. У неё нет имени в истории. Есть должность: femme de chambre — камеристка. Личная служанка при знатной даме версальского двора. Она знает о своей госпоже всё...