Когда я нашла свои банки в канаве за сараем, то не заплакала. Заплакала потом, когда узнала, куда «уходили» остальные. Но это случилось позже, а тогда стоял август, жара не отпускала уже неделю, и я крутила банки. Подпол у меня в доме от стены до стены, рядами: огурцы, помидоры, кабачки, грибы маслята. Еще мама учила: укроп зонтиком, хрен корешком, чеснок зубчиками, лист смородины для крепости. С тех пор как Петр ушел, одна этим занимаюсь. Руки давно красные от рассола, на запястье белел старый ожог от кипятка, привычный, как родинка...