На скромной площадке, где треск качелей считается фоновым джазом, мы, двое самоназначенных исследователей, водрузились на старенькую Сиделку— престол из облупившейся краски и уверенности в собственном могуществе. Орудия власти просты: две Свистелки, способные разогнать голубей и назойливых взрослых одним «фью!». Мир согласился подчиниться, пока в небе не раздулся неопознанный объект. То ли муха, то ли галка, а может, самолёт; одним словом— Леталка. Слово удобное: прячет незнание за суффиксом «-ка»...