В 2019 году я приехала сюда с блог-туром. Мы шли по маршруту: дом → кабинет → могила → сувенирная лавка. И всё было как положено — уважительно, тихо, по расписанию. Но я уехала с пустотой. Потом вернулась — в 2020-м, с мужем, без программы. Походили по «Прешпекту», сидели у Среднего пруда, нашли «Чепыж» — тот самый лес, где Толстой писал «Войну и мир». И вдруг — увидела. Ясная Поляна — не музей. Это живой организм, который дышит сквозь кору старых яблонь. И если ты приехал не за фактами, а за дыханием — он откликнется...