Со школьной скамьи у большинства из нас сложился образ великого поэта, как застенчивого, нелюдимого, замкнутого человека, который находится едва ли не в постоянном конфликте с обществом. Такая характеристика гармонично дополняется рассказами о слабом здоровье Михаила Юрьевича в юношеском возрасте и его сиротской доле во времена проживания с бабушкой. Так и представляешь себе субтильного, романтичного молодого человека, пафосно рассуждающего о тонких материях. Правда, такой образ экзальтированного молодого мужчины слабо вяжется с фактами...

Из неопубликованной книги о русской литературе