Образ Демона, который так ярко описал М. Ю. Лермонтов, не может быть понятен напрямую, и в этом главная заслуга поэта, которого считают основоположником русской фантастики. Демон всегда вносит смуту в то, что создал Бог. Бог создает то, что людям нужно, а Демон старается все созданное обратить во зло. Это как в медицине – все есть яд, и все есть лекарство. Дело – в дозе и способе применения. Раньше люди часто страдали от недостатка еды, одежды, жилищ, свободы и т. п. Им казалось, чем больше человек получает, тем ему лучше...

Вы тоже чувствуете: в некоторых стихах Лермонтова — будто кто-то дышит в спину? Не злой дух. Не ангел. Кто-то другой. Тот, кто не просит прощения. Тот, кто давно всё понял и ничего уже не боится. Когда читаешь “Демона”, особенно не в школьной редакции с пересказом «о борьбе добра и зла», а в реальности, ночью, под пледом, с чашкой горького чая и мурашками по коже — становится страшно. Потому что ты вдруг понимаешь: ты его знаешь. Ты знаешь, каково это — быть изгнанным, быть лишним, быть слишком умным, чтобы верить, и слишком чувствительным, чтобы уйти...