Невелик город Новинск. Посапывать бы ему тихонько, да раздёрнула вдруг судьба кисейные занавески... Началось всё с диковинного знамения: утром 4 мая озарились кипенные облака малиновой вспышкой, и с ровным шипением прошёл над Новинском ослепительный шар с пламенным хвостом – болид. Восхитились новинчане. Ахнули и забыли. А потом стали припоминать. И поползли слухи один другого нелепее, а следом – тихая паника. Через пару недель, когда детей стали срывать из школ и эвакуировать по дальним родственникам, старшего следователя УВД Ступина вызвали на львиную шкуру...